睡前看了一些小说杂文，然后不断想着很多很多事，一件事还没想完，便又由此想起另一件，也不算是“事”，就好像我和我自己进行了一次很长很长的谈话。我不知道自己是否睡着过了。起来想看看notes,却发现脑袋里装的字实在太多了，每一个字都想碰出来，已经塞不进任何新东西。于是写出来吧。太多了，只拣一些可以写成连续的东西的想法。
------------
看很多文章和书的时候，看的那一刻都会觉得这本书这篇文章写的真不错！心情很激动，反复咀嚼很久，好像那些片段已经印在你脑海里了。可是隔不多久，就会发现其实早忘记了具体的文字，忘记了读到的时候的心情和氛围。不过总有一些文章是真正的印在脑海里的，哪怕不去重读，也会想起那个标题，或者一些词句，然后会让你想起与之有关的一切。对我来说，《寒风吹彻》就是这样的文章。
高二的时候，我们的语文老师是老余。老余上课，从来都是一杯茶水，一本语文书，上课铃响了，才姗姗来迟。他抽烟抽很厉害，嘴唇都是发紫的，我坐第一排的，总是能闻到他身上那股难闻的陈年烟味。放下茶杯，他一句废话也不多说，就开始用沙哑的声音讲文章。
语文课，没有很多人听吧，特别是在理科班。一向都很闹，说话的说话，写作业的写作业。他也不怎么管，在台上自顾自的讲，眼皮都不抬一下，最多就是在重点的地方敲敲黑板：记下来！下课铃一响，他就准时走人了。
他在学校也算是小有名气的了，作家协会的认证作家呢，他的名字也很有作家气质，一鸣。我曾很好奇这是不是笔名。可是那时候只觉得，作家也不过如此，上课还不是和其他老师一样念教案，把文章分析的七零八落。
别人问：老余怎么样？答：很好啊。好在哪里？想想半天，也许最好的就是从不拖堂不罚作业不管学生，还有可以提供一些谈资。比如据传他当年考大学的时候语文和数学加起来一共100分，语文96分。比如据传他家有雄厚的家族产业。比如总会在教室后面出现的几本文学杂志，某天好奇去翻开发现上面有他的文章，大家其实都看不懂，争相传阅里面所谓的少儿不宜部分。比如在网上看到别人对他的评价：当年那么多文艺青年，只有他愣是写成了文艺中年。
老余的脾气也很好。有一次数学考试，老余来监考，试卷上有个地方的乘号没打出来，是一个方框。于是他拿着数学老师给的小纸条，在黑板上写，第几行第几个位置的方框，改成乘号。于是同学便捉弄他：老师，后面这个三角型，应该改成什么？老余说：你们数学老师没写啊，我去问问。全班哄堂大笑。那只是个delta符号。。老余明白过来以后只是说：你们这帮小孩！欺负我数学不好啊！然后又和往常一样，拿起一本文学杂志，目不转睛的看起来，压根不管底下的人到底有什么小动作。
直到某一次上课。
课文是刘亮程的《寒风吹彻》。吵闹依旧。老余一个人在台上讲课。几次试图维持秩序失败，他忽然把语文书往桌上一拍，这么好的文字你们都不仔细去体会，真是替你们感到悲！哀！啊！！！语气里，真的是深深的惋惜，和恨铁不成钢。
我觉得那一刻班上都安静了，或许只是我，那一刻被震撼了，认真的开始听他讲课。我似乎感觉到，他并不只是在读教案。
“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。”
“我围抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。”
从那次以后，这便是我最喜欢的散文，但是至今不敢说看懂。每当我觉得太浮躁的时候，便会去读一读这篇文章，那些属于生命中寒冷而沉重的部分。
他那篇文章讲的很激动很激动。我已经不记得细节了，但是每当我重新读一篇《寒风吹彻》，都会想起他那时候的那句话，就好像一个度过冬天的人看着夏蝉的眼神。这是一个经历过世事的年长者，对于年轻人的轻狂不知敬畏的悲哀吧。
后来我跑遍书店，终于买到收录这本散文的集子。那应该还是我第一次这样执着的寻找一本书。
后来就是高三。高三的日子无非就是做卷子讲卷子。老余从来不讲拼音，因为他自己也不会。有人因为这个抱怨他不是个好语文老师。不过我不介意。
我自认在高三之前还偶尔还能有几篇出彩的作文，可是经过一年高三的教育就永远只能拿到作文基本分了，后来高考也是。到现在仍然会怨恨的说一句高三毁了我的写作能力，从此只能感受不能表达。不过那时候，我最喜欢也最期待听他的作文课。他会告诉我们为了拿分应该怎么写，但是又总会对这高考的作文嗤之以鼻，然后又告诉我们你们就是局中的人，先过了这关再说。
每次给个题目，他照例分析完，让大家写。过了好久，他说：你们怎么还没开始写？大家抱怨：写不出来。老余说，这么简单的题目！于是开始说故事，从头说到底，看，你们这样写不就好了？我们摊手，这个故事一看就不是我们能想出来的，老师你换一个。老余皱皱眉，又说了一个。我们还表示写不出来。老余低头一沉吟，又给出了一个完完整整的故事。我们都听呆了，但是真的那些不是我们能接触到的生活。老余无奈了，你们啊，没有阅历，如何写文章。
再后来，就毕业了。大一的时候，假期回母校，和几个老师聚餐，老余也来了。他身上的烟味早已很淡，嘴唇也恢复了正常的血色。戒烟了，总是好的。大家都说起自己的专业，当然，没有人去读中文系的。听着我们各种兴奋地谈论，老余一直呵呵笑着，然后说，你们这辈子可以告别语文了。
散席后，我请老余推荐一些书读，他似乎不愿意说什么，列了几个没听过的作家名字，然后摆摆手，说，算了吧。那一刻，我忽然感到一些惭愧和失落。
我从来不是语文成绩最好的，也不是老余最喜欢的学生，不客气的说，当年他也不是我最喜欢的老师。然而，高中时那些倒背也会用的公式定理现在早已忘记干净，真正还会不断想起的，都来自曾经不怎么认真听的语文课，比如《寒风吹彻》，比如他的那节课。他教给我们的，早已超越了语文课本身的内容。于是，在思绪如此繁杂的晚上，专门写一些关于他的故事。早就想写的。我不知道如何才可以准确又真实的表达，只好堆砌所想到的每一个故事的所有细节，趁我还没忘干净。只怕老余看到，又要批评这作文了吧。
-------------------------------
脑子里其他的字改天再写。现在也木有气氛了。
白天到了，该切换模式了。
昨天印度狂欢上拿回一个茉莉花编的手环。不知道这在他们文化中代表了什么，昨天试图问的，太吵了那人总也听不清我说了啥。
房间里现在味道很好闻，总有一股某品牌茉莉清茶的味道：）还是蛮心情愉快的。
只是奇怪呀，百度说茉莉花香气有镇静作用，为什么晚上没有睡的很死呢。
哦我又开始话多了。
No comments:
Post a Comment